영화 《존 오브 인트레스트》 줄거리, 특징, 감상문

 

평온한 가정의 일상과  한 담장을 사이에 두고 공존하는 기괴한 현실을 통해, 인간의 무감각이 어떻게 악의 토양이 되는지를  드러낸 작품.

1. 영화 개요

제목 : 존 오브 인트레스트 (The Zone of Interest)

장르 : 드라마

감독 : 조나단 글레이저

주연 : 산드라 휠러, 크리스티안 프리에델

개봉 : 2024, 미국, 영국, 폴란드

2. 줄거리

작은 정원 분수가 가늘게 물을 뿜어 올리는 아침이었다.

장미 넝쿨이 뻗은 담장, 잘 손질된 화단, 아이들의 웃음소리가 살짝 스며든 정원.

그 풍경은 유럽의 어느 평화로운 외곽 마을에서나 볼 수 있을 법한 평온함을 띠고 있었다.

그러나 카메라가 천천히 오른쪽으로 이동할 때, 화면 밖에서 들려오는 불협화음 같은 소리가 거칠게 흘러들기 시작한다.

짧은 포성, 금속이 부딪히는 날카로운 음, 그리고 멀리서 들려오는 비명.

이 정원의 담장 너머에는 *아우슈비츠-비르케나우 수용소*가 있다.

 

이 집의 가장, *루돌프 회스*, 수용소의 총책임자.

그는 아침 식탁에서 빵을 자르며 아내 *헤드비히*에게 근무 계획을 간략히 말해준다.

둘 사이에는 전쟁이나 학살에 대한 언급이 없다.

대신 장남의 교육 문제, 새 정원 관리인의 업무 태만, 새로운 벽난로 설치 같은 가정적이고 사소한 이야기들이 오간다.

마주보는 둘의 표정은 평온하다. 화면 밖에서 들리는 비명은 마치 일상적 소음처럼 무시된다.

 

아침을 마치고 회스는 제복 상의를 걸친 뒤 바깥으로 걸어 나간다. 그의 발걸음과 동시에 카메라는 경계선 하나를 넘는다.

정원의 부드러운 초록빛은 사라지고, 회색 빛 먼지가 자욱한 수용소 외곽이 나타난다.

철조망은 아무렇지도 않게 나무 울타리 뒤에 붙어 있고, 굴뚝에서는 짙은 연기가 쉬지 않고 뿜어져 나온다.

회스는 익숙한 듯 묵묵히 돌아다니며 관리 감독을 한다. 그의 얼굴엔 아무런 변화가 없다. ‘업무’일 뿐이다. 

 

반면 집 안의 헤드비히는 전혀 다른 세계에서 살아간다. 그녀에게 정원은 ‘꿈에 그리던 삶’의 완성이다.

식물들을 손보며 그녀는 친구에게 말한다. “여기만큼 완벽한 곳은 없어요. 이건 우리 가족의 천국이에요.”

 

그러나 배경에서는 연료를 태우는 냄새가 거칠게 풍기고, 밤만 되면 하늘을 물들이는 붉은 기운이 담장 위로 스며든다.

헤드비히는 그 장면을 보고도 표정 하나 바꾸지 않은 채 청소 도구를 챙긴다. 그녀에게 이 집은 전쟁 속에서 손에 넣은 이룰 수 있는 한 최선의 안정이며, 그 안정이 무엇을 대가로 가져온 것인지 바라보지 않기로 선택한다.

 

하루는 회스가 상부에서 새로운 명령서를 받는다. 수용소의 처리 능력을 대폭 확충해야 한다는 지시였다.

그는 곧바로 기술자를 불러 개선점을 논의한다. “효율”이라는 단어가 반복된다.

단어의 의미는 너무 잔혹하지만 회스는 그걸 공학적 문제처럼 다룬다. 그는 감정 없는 기계 장치처럼 말한다.

“시간당 처리량을 높이고, 작업 동선을 줄여야 합니다.” 말하는 동안 그는 한 번도 하늘을 올려다보지 않는다.

 

집에서는 다른 이야기가 흐른다. 아이들이 강가에서 노는 장면. 빨간 고무공이 물 위에 떠다니고, 웃음소리가 잔잔히 울린다.

그러나 강 건너편에서 들리는 총성에 아이가 순간 멈칫한다.

그때 헤드비히가 아이의 어깨를 토닥이며 말한다. “괜찮아, 그냥 연습하는 거야.”

그녀의 말은 마치 최면처럼 이 공간의 진실을 눌러버린다.

 

밤이 되면 집은 조용하다. 하지만 어둠 속에서, 창문 밖으로 붉고 무거운 빛이 번져온다. 냄새도 함께 스며든다.

불타는 먼 냄새와 화학적 탄내. 헤드비히는 잠에서 깨 코를 막지만 창문을 열지 않는다.

열면 무엇이 보일지 잘 알고 있기 때문이다.

 

종종 정원사와 하녀들은 그 냄새에 대해 속삭인다. “저 연기… 너무 독해요.”

그러면 헤드비히는 단호하게 말한다.

“우리는 명령에 따르기만 하면 돼. 쓸데없는 말은 하지 마.”

그녀가 정원을 바라보는 눈은 사랑으로 가득하지만, 담장 너머로 시선을 넘기는 순간 그녀는 모든 감각을 닫아버린다.

 

그러던 어느 날, 회스에게 새로운 인사이동 명령이 내려온다. 다른 지역으로 이동해야 한다는 지시였다.

그는 헤드비히에게 말한다. “우리가 떠나야 할지도 몰라.”

그 말에 헤드비히는 격렬하게 반발한다.

“절대 안 돼요. 이 집은 내 것이고, 내 삶이에요. 떠날 수 없어요.”

 

그녀의 절규 뒤로 굴뚝에서 쉴 새 없이 보랏빛 연기가 오르고, 어두운 밤하늘을 거칠게 흔든다.

카메라는 그녀의 얼굴을 천천히 비춘 뒤, 대답 대신 담장 아래 그림자를 길게 늘린다.

그 그림자는 두 세계의 경계를 상징하듯 뚜렷하다.

 

한편 회스는 이동 명령으로 인해 내적 균열을 겪는다.

그는 행정적 판단과 가정의 안정을 저울질하지만, 그 어느 것도 ‘도덕’이라는 단어와 닿지 않는다.

어느 새벽, 그는 혼자 정원에 서서 굴뚝의 연기를 바라본다. 처음으로 그 연기를 바라보는 듯, 그의 표정에 미세한 갈라짐이 생긴다. 그러나 그 갈라짐은 오래가지 않는다. 곧 그는 시선을 돌리고 다시 업무 문서에 얼굴을 묻는다.

 

시간은 흐르고, 결국 회스는 이동 지시를 받아 든 채 한동안 망설인 후, 새로운 근무지로 향할 준비를 한다.

헤드비히는 여전히 떠나기 싫어한다.

그녀는 정원을 바라보며 속삭인다. “이곳은 내 천국이었는데….”

 

그러나 담장 너머에서는 계속해서 인간의 생명이 연기로 바뀌는 소리가, 비명과 장치음이, 끊임없이 이어지고 있다.

그녀의 ‘천국’은 누군가의 ‘지옥’ 위에 놓여 있었다.

 

막바지에 영화는 기묘하게 현재 시점의 장면들을 보여준다.

텅 빈 수용소의 어둠, 박물관이 된 시설, 청소하는 현대의 직원들, 조용히 닦이는 유리 진열장들.

과거와 현재가 교차하면서, 과거 속 그들의 일상은 오늘의 관람자에게 소리 없는 질문을 던진다.

 

‘우리는 무엇을 보고, 어디까지 외면하며,

어떤 평온 속에서 무엇을 잊으며 살아가는가?’

 

3. 특징

◐ 부재하는 폭력, 그러나 침투하는 폭력

영화는 학살의 장면을 직접적으로 보여주지 않는다. 대신 소리, 굴뚝의 연기, 배경의 붉은빛, 인물들의 일상적 표정을 통해 보이지 않는 폭력을 드러낸다. ‘보이지 않음’이 더 큰 공포를 만든다.

◐  두 개의 세계의 충돌 없이 공존

한쪽은 완벽한 정원과 평온한 가정, 다른 한쪽은 절멸의 기계장치가 돌아가는 수용소.

둘은 부딪히지 않는다. 담장 하나를 사이에 두고 조용히 공존한다.

이 기괴한 병치가 영화의 핵심 감각이다.

◐ 정서의 중립성으로 드러나는 도덕적 공백

카메라는 감정을 억지로 유도하지 않으며 설명하지 않고, 비판하지 않으며, 음악조차 최소화한다.

그 '냉정한 거리감'은 오히려 관객 스스로 윤리적 질문에 응시하게 만든다.

◐  일상의 리듬을 통해 드러나는 악의 평범성

인물들이 나누는 대화는 정원 관리, 아이들 교육, 집안 문제 같은 사소한 것들이다.

그러나 그 일상은 *지옥의 윤리적 무감각*으로 지탱된다.

악인이기 때문이 아니라, 일상을 유지하기 위해 잔혹함을 외면하는 인간의 구조를 절묘하게 보여준다.

◐  소리 설계의 압도적인 존재감

비명, 총성, 기계음, 연기의 낮은 울림, 강제노동자의 발소리…

이 모든 것은 화면 밖에서 끊임없이 파고든다.

관객은 화면 속 평온함을 보면서도 청각을 통해 끊임없이 불안을 주입받는다.

◐  현재와 과거를 잇는 단호한 최후의 이미지

영화의 후반부, 현대 박물관을 청소하는 장면은 시간의 간극을 무너뜨리며 말한다.

악의 구조는 과거에만 존재하는 것이 아니라, 오늘의 세계에서도 계속되는 기억의 질문이라는 사실을.

 

4. 감상문

영화는 처음부터 끝까지 ‘보이는 것’보다 ‘보이지 않는 것’이 더 무겁게 내려앉은 작품이다.

어떤 감정적 해설도 덧붙이지 않는다.

그저 가정의 평온과 절멸의 기계적 시스템이 나란히 존재한 ‘부조리한 일상’을 담담히 비출 뿐이다. 

관객은 침묵 속에서, 그 엄청난 간극의 의미를 스스로 바라보게 된다.

 

정원의 잔잔한 녹색과 아이들의 웃음소리가 흘러가는 동안, 카메라는 끊임없이 화면 바깥을 향해 귀 기울이라고 속삭인다.

그 바깥에서 들려오는 소음은 단순한 배경음이 아니라, ‘또 하나의 진실’이다.

마치 관객의 의식을 분리시키듯, 눈과 귀가 서로 다른 세계를 경험하게 한다. 눈은 평온을 보고, 귀는 학살을 듣는다.

그리고 그 간극은 인간 정신이 얼마만큼 현실을 선택적으로 지우며 살아가는지 극명하게 보여준다.

 

충격적인 것은 폭력이 폭발하는 장면이 아니라, 평온이 무심하게 지속되는 장면들이다.

아이들이 강가에서 노는 장면, 헤드비히가 정원의 화초를 쓰다듬는 장면, 식탁에서 다정하게 빵을 나누는 장면. 그것들은 모두 아름다운 일상처럼 보이지만, 사실은 누군가의 절규 위에서 세워진 왜곡된 평화다.

카메라는 그들의 일상을 꾸짖지 않지만, 바로 그 무심한 응시가 더 깊은 윤리적 공포를 만들어낸다.

 

회스와 헤드비히의 평온함은 단지 무지에서 비롯된 것이 아니라, 알고 있으면서도 모르는 척하는 선택적 무감각이다.

이들이 담장 너머에서 하루에도 수백, 수천 명의 생명이 사라진다는 사실을 모를 리 없다.

그러나 그들은 그 사실이 자신의 삶을 어지럽히는 것을 원하지 않는다. 그래서 담장을 쌓고, 정원을 가꾼다.

모래가 피를 덮듯, 그들은 시선을 외면함으로써 평온을 유지한다.

이것은 영화가 던지는 근본적 질문으로 이어진다.

 

"우리는 얼마나 쉽게, 얼마나 조용히 다른 사람의 고통을 일상의 소음처럼 넘겨버리는가?"

 

영화가 현대 박물관의 장면으로 넘어가는 순간, 시간은 두 세계를 하나로 겹쳐 놓는다.

관람객들이 흔적을 바라보고, 관리 직원들이 바닥을 닦는 그 공간은 어딘가 너무 조용하다.

그러나 그 침묵은 어떤 외침보다 크다.

우리는 화면에서 분리된 두 개의 세계, 정원의 평온과 수용소의 비명을 바라보았지만,

영화가 말하고자 한 것은 두 세계의 거리가 결코 멀지 않다는 사실이다.

그 거리만큼, 인간의 무감각은 언제든 확장될 수 있다.

 

＜존 오브 인트레스트＞는 단순한 홀로코스트의 재현이 아니라,

'악이 인간의 일상과 얼마나 가까운 곳에서,

얼마나 자연스럽게 뿌리내릴 수 있는가'에 대한, 날카롭고 조용한 고발이다.

 

"당신의 담장 너머에는 무엇이 있는가?"

 

...........................................................................................................................            ◐ ◐